以前聽(tīng)《水手》《星星點(diǎn)燈》,只覺(jué)得這歌唱得真帶勁,特別提氣。
這次看到鄭智化在深圳機(jī)場(chǎng)被逼得“連滾帶爬”進(jìn)飛機(jī),我才真正去查了查他到底是誰(shuí)——這一查,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
鄭智化并不是那種靠悲情博同情的人。恰恰相反,他這輩子,從來(lái)沒(méi)向命運(yùn)低過(guò)頭。
鄭智化1961年出生在臺(tái)北,兩歲多一場(chǎng)高燒,得了小兒麻痹癥。那時(shí)候哪有什么疫苗?腿就廢了。7歲前,別的孩子滿(mǎn)街跑,他只能趴在地上爬。你能想象嗎?一個(gè)小孩,天天趴在窗邊看別人踢球、跳繩,自己卻連門(mén)檻都跨不過(guò)去。
但鄭智化并沒(méi)有認(rèn)命。7歲那年做了大手術(shù),腳筋都重新接,腿上留下十幾道疤。疼得滿(mǎn)身是汗,咬著牙練走路,最后真靠拐杖站起來(lái)了。上學(xué)被人欺負(fù),有人故意踢他拐杖看他摔,他二話(huà)不說(shuō),爬起來(lái)就打回去——不是逞兇,是尊嚴(yán)不能丟。
后來(lái)他考上工專(zhuān),本來(lái)可以安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)個(gè)工程師,但他覺(jué)得“人不能活得像塊水泥”。辭職去干廣告,寫(xiě)歌、畫(huà)畫(huà)、搞創(chuàng)意,愣是把自己活成了“別人家的孩子”——還是個(gè)坐輪椅的“別人家的孩子”。
1992年,他拄著拐登上央視舞臺(tái),唱《水手》。那會(huì)兒沒(méi)人知道他腿不能動(dòng),只覺(jué)得這人嗓子里有風(fēng)浪、有骨頭、有光。其實(shí)歌詞里那句“風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么”,不是寫(xiě)給別人聽(tīng)的,是他對(duì)自己說(shuō)了一輩子的話(huà)。
很多人以為他紅了就一直紅著,其實(shí)他1999年就退圈了。為啥?為了家庭。娶了比他小7歲的妻子,生了女兒,他甘愿做個(gè)“普通爸爸”,開(kāi)公司、做軟件、練書(shū)法,甚至辦畫(huà)展。人家問(wèn)他后悔嗎?他說(shuō):“我女兒叫我爸爸的時(shí)候,比全場(chǎng)喊我名字都響。”
